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Le nomadisme intellectuel de Kenneth White en Orient

Régis Poulet

Depuis vingt-cinq siècles, la question des rapports entre ‘Orient’ et ‘Occident’ 
est rebattue dans les limites d’un cercle dont la circonférence n’a pas cessé 
de s’accroître —  même si on y a longtemps tourné en rond. Si Kenneth 
White n’est assurément pas le seul à s’y être intéressé, il est celui qui a su 
porter la question jusqu’à son point d’incandescence. Tel un cavalier scythe 
et mercuriel, il s’est perdu et retrouvé dans un espace textuel immense. Mieux 
que quiconque, il a ouvert une voie au-delà de l’aporie entre Orient et Occident 
par le nomadisme intellectuel vers la géopoétique.

Après un rapide préambule qui rappellera les principales caractéristiques 
de l’illusion orientale à connaître, nous suivrons le nomade intellectuel dans 
sa découverte de l’Orient et de l’Asie et nous terminerons par une mise en 
évidence plus synthétique des contributions de l’Asie au nomadisme intellectuel 
et à la géopoétique.

*

Dans l’histoire de la pensée, le problème des relations entre Orient et Occident 
occupe une place éminente. Mais pourquoi, très souvent, confond-on l’Asie 
avec l’Orient ? Et pourquoi, seconde question, Orient et Occident sont-ils 
considérés comme des opposés ? Tout cela s’est amorcé durant l’Antiquité en 
deux étapes principales liées à l’émergence de la métaphysique et de la pensée 
des sphères.

Cette opposition est née de la représentation cartographique du monde 
à l’époque présocratique avant d’être reprise par Platon, notamment dans Le 
Banquet et le Timée, sur le plan ontologique. Ainsi l’opposition cartographique 
binaire entre Europe et Asie a-t-elle rejoint le mythe platonicien de l’androgyne 
pour préparer l’opposition cardinale entre Orient et Occident, intervenue avec 
les Romains, et qui a perduré à travers la rivalité entre Rome et Byzance puis à 
travers l’alchimie jusqu’au XVIIIe siècle.

La ‘pression’ de la réalité asiatique induite par les études orientalistes 
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commence alors à augmenter, jusqu’à ce que Nietzsche, en mettant au jour 
la généalogie de l’idéalisme, révèle que ‘Orient’ et ‘Occident’ n’étaient que des 
constructions illusoires. A partir de là, soit l’on continue à penser avec cette 
opposition — et c’est ce que la majorité a fait au long du siècle dernier, soit 
l’on entrevoit une sortie non dialectique — c’est ce que certains ont tenté et 
que Kenneth White a mené plus loin que tout autre1.

1  De l’Orient à l’Asie avec le nomade intellectuel
Dès sa jeunesse, il a pu lire des textes traduits des grandes œuvres philosophiques 
et religieuses de l’Asie (surtout indienne) par l’intercession d’un anarchiste un 
peu théosophe, découvrant à cette occasion des ouvrages qu’on connaît peu 
en Occident.

Le Chinois de Glasgow
Le départ du village de Fairlie pour Glasgow a consisté pour Kenneth White à 
laisser les « collines matricielles » et la Cailleach – force élémentaire homophone 
de la Kâli indienne – pour les « Fournaises de la ville ». « Glasgow et ses foules 
houleuses, leur rumeur et leur sueur, un grondement qui répond à l’Atlantique 
comme l’Enfer répond au Paradis. Glasgow, où les dragons prolifèrent – et 
chantent » (ETC, 41). Glasgow est dès les premiers textes des années 50 
associé à l’Asie. De façon explicite ou implicite, les poèmes donnent de la ville 
une image duelle. Dans En toute candeur (1964), White écrit :

Glasgow est une ville cinglée en fi n de compte. Qui l’aurait cru ? C’est 
ce que l’Écosse a produit jusqu’ici qui ressemble de plus près à la Chine. 
Édimbourg est une Grèce à clochers et à basse température, mais 
Glasgow, je vous le dis, c’est la Chine…2

Notons d’ores et déjà que cette image duelle de l’Écosse sera appelée à durer. 
Dans son essai, Un monde à part, paru 2018 en français, il écrit : « L’Écosse 
est un pays de contrastes et de contradictions : c’est un pays de mélanges, où 
des forces contraires se sont rencontrées et ont fusionné ». A tel point que 

 1  Pour ce qui concerne la représentation des rapports entre Orient et Occident, 
notamment depuis le XVIIIe siècle, nous renvoyons le lecteur à notre étude (Régis 
Poulet, L’Orient : généalogie d’une illusion (Lille, 2002), et, pour ce qui concerne les 
toutes premières étapes (Antiquité) évoquées ci-dessus, à la Revue des ressources, revue 
électronique (https://www.larevuedesressources.org/l-invention-de-l-asie-l-orient-
genealogie-d-une-illusion-1,549.html).

 2  Kenneth White, En toute candeur (Paris, 1964), 48.
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la littérature écossaise serait anti-syzygique, c’est-à-dire, à partir du mot grec 
syzygie signifi ant union, une non-union. Mais on appelle marée de syzygie le jeu de 
conjonction ou d’opposition de la Lune et du Soleil. Et White de conclure que 
« cette dés-union qui est pourtant une union » est « sans doute assez diffi cile 
à saisir », « voire insaisissable, comme le mercure » 3. Chine, Grèce, union 
mercurielle, l’image orientale-occidentale d’une conjonction des contraires est 
présente dans son œuvre depuis un demi-siècle.

Cette antinomie est historiquement héritée de l’Orient musulman, 
que Kenneth White connaît bien aussi, un Orient imprégné de tradition 
aristotélicienne et néo-platonicienne chez des philosophes tels qu’Avicenne 
et Sohrawardi qui ont adapté l’opposition platonicienne entre corps et âme 
sous les symboles d’Occident et d’Orient. Ce que la fi gure du cercle marquait 
déjà chez Platon — à savoir qu’il est à la fois une forme pleine, fermée, image 
de toute clôture ontologique (le cercle du Même) mais aussi un vide, principe 
de toute ouverture de la forme sur la non-forme (le cercle de l’Autre) — est 
devenu dans l’hermétisme hellénisant puis l’alchimie le mercure philosophique.

Mais cette image pourrait bien avoir aussi pour origine les lectures de jeune 
étudiant de White, à Glasgow et à Münich. En lisant d’une part les Grecs eux-
mêmes, Hérodote et Platon, et d’autre part les remarques d’auteurs modernes 
qui se sont posé la question, par exemple Hölderlin ou Heidegger, n’aurait-il 
pas lu que les Grecs avaient le sentiment de tenir leur hubris initiale du monde 
asiatique et que leur découverte aurait été, par contraste, celle de la mesure 
et du droit ? Hölderlin, dans ses Remarques sur Antigone, estime que l’élément 
‘natal’ des Grecs est le feu asiatique, la violence pure, l’hubris cosmique, alors 
que leur élément ‘nationel’, purement grec, est la mesure de la loi. Hölderlin 
fait aussi remarquer que les Modernes, en premier lieu les Allemands, sont 
tout le contraire : du fait de la Grèce et du christianisme, les Européens ont 
un élément ‘natal’ mesuré et rationnel, alors que leur élément ‘nationel’ est 
démesuré et violent (la violence de la technique, par exemple). Chez White, 
la représentation de l’Écosse obéit à la même dualité : une tête grecque, c’est 
Edinburgh, et un ventre chinois rouilleux, Glasgow : la « rusty womb » qui 
rappelle l’Asie « matrice du monde » (J. Michelet).

Tout cela structure la représentation de White depuis sa jeunesse :

L’Ecossais est un nomade, comme le Scythe, son ancêtre. Mais il y a 
aussi en lui une quiétude. C’est ce double délice du mouvement et de la 
tranquillité que je ressens sur la lande. Peut-être, originellement, l’aire 

3  Kenneth White, Un monde à part — Cartes et territoires (Héros-limite, 2018), 133.
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de vagabondage était-elle la grande steppe eurasienne qui s’étend de 
la Chine au Danube ; mais une lande à l’ouest de l’Ecosse suffi t. De 
l’espace pour le mouvement et de la tranquillité pour la vision. C’est là 
le terrain originel de la poésie. 4

Cette parenté que White ressent entre Scythes et Scots, il sait aussi l’analyser 
dans l’histoire de la pensée :

Hume, que j’ai beaucoup lu à Glasgow, lui aussi, est parfois si près de 
la pensée bouddhiste et de sa conception du vide, que son Traité de la 
nature humaine peut sembler une version écossaise de Nagarjuna. Quant 
à l’existentialisme, son néant — vacuité ontologique, prélude à la liberté 
— est voisin (par la porte de derrière, certes), du Vide asiatique. 5

Dès ses débuts donc White semble mettre ses pas dans ceux de la Renaissance 
orientale en envisageant l’histoire de la culture et de la pensée comme le jeu 
de forces d’Orient et d’Occident. Il a ainsi été confronté à l’aspect du mythe 
de l’Orient qui le considère depuis longtemps comme un instrument de la 
décadence occidentale. White a eu affaire à de tels reproches pour avoir tenu ses 
séminaires du Vieil étang ou de la Montagne froide : « si vous vous intéressez 
à l’Orient, dit-il dans L’Ermitage des brumes, vous êtes louche, dangereux, vous 
êtes un Gengis khan de l’esprit, vous allez subjuguer l’Occident »6.

Pour le plus grand désarroi des esprits binaires, si White n’est évidemment 
pas un pourfendeur de l’Orient, il n’en est pas davantage un idolâtre.

À partir de la fi n du XVIIIe siècle, les travaux des orientalistes britanniques 
et français avaient nourri une vague indomaniaque partie d’Allemagne au début 
du XIXe siècle et qui convertissait, sur le plan de l’orientalisme romantique, 
le désir d’Orient des néoplatoniciens, des mystiques et des illuminés de la 
Renaissance. Ce vaste mouvement européen appelé « Renaissance orientale », 
lancé par Friedrich Schlegel, part du premier romantisme et s’étend jusqu’au 
XXe siècle. Son mantra était le suivant :

La restauration de l’union orientalo-occidentale est le plus grand 
problème à la solution duquel l’Esprit du monde est en train de 
travailler. Qu’est-ce que l’Europe, sinon le tronc stérile en soi qui doit 

4  En toute candeur, op. cit., 63.
5  Un monde à part, op. cit., 101.
6  Kenneth White, L’Ermitage des brumes (Paris, 2005), 40.
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tout à des greffes orientales et ne pouvait être perfectionné que par 
elles ?» (Friedrich Kreutzer, 1806)

On restait, là encore, dans l’idée d’une complémentarité que traduit l’indécision 
terminologique entre Orient et Asie. Mais dès L’Esprit nomade, White pose le 
problème différemment :

    Orient et Occident ne sont pas séparés.
 Et là où ils se rencontrent au degré suprême, ce n’est ni chez les 
orientalistes […] ni chez les convertis à l’Orient, mais chez ceux que 
j’appellerai, à la fi n de l’itinéraire anarcho-nihiliste que j’ai essayé de 
tracer dans ces pages, les anarchistes de l’aurore. 7

« Anarchiste de l’aurore », c’est une esquisse du « nomade intellectuel ».
Si Kenneth White a découvert Heidegger à Münich et s’il ne l’a pas 

suivi dans ses réfl exions sur la technique, pour soutenir que « l’Asiatique » 
représente, pour nous modernes, l’élément grec oublié, c’est-à-dire la violence 
initiale de l’hubris, qui transparaîtrait encore dans le développement foudroyant 
de la technique — c’est probablement parce qu’il a découvert en même temps 
le zen et la culture japonaise.

L’Écossais mandalique de Paris
La traduction physique de « To the East » fut Paris, ville lumière et, par une 
réminiscence scolaire du poème de Kipling Mandalay, la traduction mentale en 
fut le mandala : d’où Les Limbes incandescents qu’il appelle aussi « Le livre des 
sept chambres ». À Paris, il faut mentionner la bibliothèque de Lucien Biton 
qui lui a révélé ses trésors indiens et chinois.

Si White avait pratiqué à Glasgow des « marches thaumaturgiques », à Paris, 
cette pratique s’intensifi e et s’approfondit encore. Les Limbes incandescents sont 
placés sous le double auspice de la cartographie et du yoga. Épinglant sur le 
mur de chaque chambre le mandala de Dharmodaya et une carte détaillée 
de Paris, White parcourt sept étapes sur le chemin tantrique vers l’identité 
suprême, à savoir, « un lieu qui n’est plus un lieu, où il n’y a plus ici ni là, mais 
seulement ‘lumière calme’ »8.

Pratique le nomadisme, oui, pour la technique et la démarche, mais 

7  Kenneth White, L’Esprit nomade (Paris, 2008), 103.
8  Kenneth White, Les Limbes incandescents (Paris, 1990), 18.
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souviens-toi, le lieu réel est un non-lieu », « ne va pas te fi gurer qu’il y a 
une issue géographique ! 9

C’est une des toutes premières mentions, sinon la première, d’un nomadisme 
abstrait, mental : le travail limbique réunit le mandala et l’atopie dans une 
cosmologie de la lumière, aspiration adamantine au moi réalisé. Cependant, 
les années 80 ont mené White en Asie, non seulement parce qu’il souhaitait 
s’enrichir sur place de nouvelles impressions et de nouveaux ouvrages, mais 
aussi parce qu’il sortait de l’illusion orientale que j’ai exposée. La phrase de 
Nietzsche, qu’il avait lue depuis longtemps, faisait son effet : « L’Orient et 
l’Occident sont des traits que quelqu’un dessine à la craie sous nos yeux pour 
nous prendre à notre propre jeu pusillanime. » (« Schopenhauer éducateur », 
Considérations inactuelles).

Au-delà de l’Orient, le chemin continue…
Mahamudra, le grand geste (1979), Le Visage du vent d’Est (1980), Scènes d’un monde 
fl ottant (1983), Terre de diamant (1983), Hokusaï ou l’horizon sensible (1990) — ses 
recueils poétiques, ses récits, ses essais ont gardé de l’Asie une trace évidente. 
Mais il n’est pas une œuvre, fût-elle en apparence sans rapport avec l’Asie, qui 
n’y fasse référence pour élargir l’horizon. De son usage du monde asiatique, 
Kenneth White a retenu des lignes-forces qui peuvent se résumer à l’esthétique 
instantanéiste du haïku, chargé d’assurer une venue-au-monde-dans-l’ouvert, 
et d’autre part une vision de l’univers et de la conscience universelle comme 
« réseau de cristaux dans lequel chaque cristal refl ète tous les autres »10 — 
comme il l’explique dans La Figure du dehors (1982).

Contrairement à l’immense majorité des auteurs, on ne peut pas parler 
pour lui d’infl uence. A l’instar de Victor Segalen, dont il poursuit par bien des 
aspects les élans, Kenneth White n’a jamais cherché ni à s’asiatiser ni à unir 
Orient et Occident selon la chimère idéaliste trop répandue — et qui tient 
souvent lieu de réfl exion sur les rapports de ces derniers. Mais il est surtout un 
des seuls qui a compris la métaphore nietzschéenne des ‘traits de craie’ et qui 
entend dépasser l’aporie — c’est-à-dire, étymologiquement, « ce qui est sans 
issue ». Ce qui demande une analyse culturelle fi ne et radicale.

En fait d’Orient, c’est surtout à l’Asie qu’il s’est intéressé, étant donné que 
l’Orient arabo-musulman est lui aussi enferré dans une vision métaphysique. 
Alors que le reproche fait à l’idéalisme de Platon puis d’Aristote est d’avoir 

 9 Ibid., 117.
10  Kenneth White, La Figure du Dehors (Paris, 1982, rééd. 1989), 53.



Régis Poulet142

coupé l’homme du monde par l’instauration d’un logos limité à la raison, la vision 
de Kenneth White est celle d’un monde du continuum. La sortie de l’aporie que 
propose le poète doit se faire contre la coupure, contre la séparation. C’est 
pourquoi il écrit, dans la Maison des marées (2005) : « Il y a eu un Occident pré-
schizophrène (celui d’Héraclite par exemple). Et ce à quoi il nous faut travailler 
à présent, c’est à un Occident post-schizophrène. »11 Plus récemment encore, 
dans Un monde à part (2018), il dit à propos d’Alexandre le Grand :

En fait nous avons affaire, dans cette confrontation Grèce-Inde, à 
un fonds indo-européen commun. Mais là où l’esprit grec renia ce 
fonds pour fonder la métaphysique, l’Inde maintient le fonds pour le 
développer autrement, pour le raffi ner. 12

Comment a-t-il fait pour dépasser l’aporie sur laquelle ont buté des siècles de 
réfl exion ? Tout à sa technique de nomade intellectuel, c’est en empruntant les 
voies anciennes de l’hermétisme. Sa sortie de l’aporie entre Orient et Occident 
s’exprime par le « mariage mercuriel » qu’il revendique entre eux, à savoir qu’il 
vise « une pensée rapide, presque insaisissable, liée à la Terre »13. Cette volonté 
d’ancrage radical lui a notamment fait préférer les bouddhismes chinois ou 
japonais au bouddhisme indien. « Pour ouvrir un nouveau terrain, je me suis 
dit de mon côté, il y a longtemps, qu’il fallait déshindouiser le vedanta, désiniser 
le tao, déjaponiser le zen »14, confi e-t-il dans L’Ermitage des brumes (2005).

Son rapport aux religions n’est ni sectaire, ni, en bon nietzschéen, naïf. 
« Il ne s’agit pas d’imiter, ni de suivre » ceux qui « marchent sur la voie du 
vide », précise-t-il à l’égard de tous ceux qui se cherchent un maître, un gourou, 
un swami, « mais d’aller, le plus simplement, le plus ‘originalement’ possible, 
son chemin. »15 Le nomade intellectuel choisit ce qui lui convient dans les 
traditions auxquelles il emprunte : « J’aime à garder ensemble bouddhisme 
et taoïsme, écrit-il, la logique bouddhique empêchant le taoïsme de céder à la 
magie, et le taoïsme empêchant le bouddhisme de devenir trop orthodoxe »16. 
C’est une sorte de gai savoir qui l’a, reconnaît-il, « aidé à faire un nettoyage 

11  Kenneth White, La Maison des marées (Paris, 2005), 140.
12  Un monde à part, op. cit., 115.
13  La Maison des marées, op. cit., 53–4.
14  L’Ermitage des brumes, op. cit., 86.
15  La Figure du Dehors, op. cit., 64.
16  Ibid., 167.
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mental, à [se] débarrasser l’esprit de toutes sortes de lourdeurs — religieuses, 
métaphysiques, morales. »17

Cette défi ance envers toute orthodoxie sédentaire lui fait dire, alors qu’il 
pérégrine à travers le Hokkaïdo, qu’après tout, Bashô, « c’était une voie poétique 
(profondément ancrée dans le réel) qu’il suivait et propageait […] plutôt que 
la pure voie du Bouddha. »18 Et s’il fait sienne la conception du voyage zen qui 
consiste à « ‘porter dans son cœur le mouvement du ciel’ […] tout en jouissant 
du monde, en étant capable de le considérer comme intéressant, beau et 
radieux »19, c’est parce qu’il se méfi e du zen lui-même : « j’aimerais en quelque 
sorte sortir le zen du bouddhisme et le relier à un sol plus primitif… »20, et il 
pense au culte shinto. S’il est désormais question de retrouver une unité, ce 
n’est plus celle de l’être mais celle du monde.

Le vide, bien sûr, n’est pas le néant. Le néant provient d’une crise 
d’identité de l’être. Le vide surgit quand on pense l’être jusqu’au bout, et 
qu’à la place de l’identité on trouve un fl ux d’énergie. […] C’est quand 
les ‘coupures’ que nous pratiquons dans le monde n’ont plus cours, 
quand le monde retrouve son unité (‘sauvage’, ou ‘chaotique’ ) que nous 
pouvons en savourer une perception pleine et vive. 21

Une pensée liée à la Terre, un nouveau terrain, une perception pleine et vive 
du monde — on sent poindre la géopoétique.

Un sol plus primitif
Kenneth White a bien vu que le creuset de l’opposition entre Orient et 
Occident était la Méditerranée, autour de laquelle les cartes géographiques 
circulaires de l’Antiquité sont centrées. Aussi, pour sortir de « l’enfermement 
voulu, ‘philosophé’ et politisé, de la Méditerranée »22, faut-il se tourner vers 
les deux espaces qui font peur à la culture grecque : l’Asie et l’Atlantique23. 
Les seuls à avoir parcouru l’immensité des steppes et celle de l’Océan sont les 
Celtes : « c’est [...] l’esprit celte qui est le plus ‘oriental’ », c’est-à-dire « libéré du 
rationalisme, du réalisme et du matérialisme afi n d’être ouvert aux intuitions 

17  Kenneth White, Le Lieu et la parole, Entretiens 1987–1997 (Cléguer, 1997), 83.
18  Kenneth White, Les Cygnes sauvages (Paris, 1990), 79.
19  Ibid., 57.
20  La Figure du Dehors, op. cit., 206.
21  Kenneth White, Une Apocalypse tranquille (Paris, 1985), 221.
22  Kenneth White, Les Affi nités extrêmes (Paris, 2009), 79.
23  L’Ermitage des brumes, op. cit., 20.
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directes, aux saisissements »24.
L’ancrage charnel de Kenneth White est celte, non pas à cause d’un 

quelconque provincialisme dont il est impossible de lui faire le reproche et qui 
est presque toujours une défaite de la pensée, mais justement parce que, écrit-il 
dans La Figure du Dehors, « le territoire celte n’ayant jamais connu de système 
étatique, il était plus ouvert » ; de même, n’ayant pas plus connu de « système 
ontologique » puisque « l’esprit celte perçoit surtout des mouvements rapides et 
momentanés, son monde est un monde en mouvance, sans nature morte. »25

Le monde celte dont il est question – et White a maintes fois insisté sur 
ce point – n’a rien à voir avec une célébration de la celtitude, mais tout à voir 
avec cette « civilisation eurasienne circumpolaire »26 qu’il mentionne dès ses 
premiers textes et dont il a recherché les traces dans de nombreuses cultures. 
En des raccourcis qui ont pu surprendre, il assimile les druides à des chamans, 
« parce que dans le druidisme je vois des éléments, écrit-il, fi ltrés à travers les 
tribus pictes, de ce naturalisme chamanique qui est la marque de tout le territoire 
arctique et subarctique »27. Si bien que les adjectifs celte, hyperboréen et eurasiatique 
ont été pour lui, pendant un temps, sans qu’il s’y arrête, synonymes.

Kenneth White, en contribuant à l’émergence d’une culture universelle et en 
poussant l’être au-delà de son trop humain, n’en oublie pas qu’il est d’Occident. 
Aussi estime-t-il qu’« il n’est pas impensable que l’Occident, un Occident-au-
bout-de-lui-même, puisse inventer une nouvelle voie, une voie sui generis. Après 
tout, c’est après avoir beaucoup emprunté à la Chine que le Japon de la période 
Fujiwara a pu inventer le zen »28. Mais, insiste-t-il, ce grand travail ne peut pas 
se faire dans un contexte identitaire, seulement dans un champ d’énergie. 



2  Du nomadisme intellectuel à la géopoétique
White a saisi la chance historique de vivre à une époque où la circulation des 
textes est facile, une époque qui ouvre une ère post-métaphysique grâce à 
Nietzsche, une époque enfi n qui a permis à de nombreux précurseurs de 
rendre leurs explorations accessibles. Mais cela ne dessinait qu’un climat. Il 
y fallait une faculté à se mouvoir d’un pied sûr, sans fardeau, dans un espace 
immense, tel un cavalier scythe et mercuriel.

À partir de ses intuitions premières, White a parcouru en quelques dizaines 
24  Kenneth White, Aux limites (1993), 49.
25  La Figure du Dehors, 218.
26  En toute candeur, op. cit., 36.
27  La Figure du Dehors, op. cit., 31.
28  L’Ermitage des brumes, op. cit., 86–7.



Le nomadisme intellectuel de Kenneth White en Orient 145

d’années les cultures de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud. Analysant les unes 
et les autres avec un esprit clair et vif, en homme pour qui les questions 
intellectuelles sont d’abord des questions existentielles, il a interrogé son 
propre héritage et poussé plus loin que quiconque la réfl exion sur le rapport 
entre Orient et Occident.

Et précisément parce que White ne s’est pas laissé prendre à l’illusion 
orientale, j’aimerais maintenant présenter de façon synthétique les contributions 
de l’Asie au nomadisme intellectuel — puisqu’elle en est une source majeure, 
et par la même occasion en défi nir les caractéristiques.

Les quatre piliers du nomadisme intellectuel
Le premier pilier est bien sûr en rapport direct avec le nomade intellectuel, tel 
que White l’a défi ni après l’avoir rencontré dans le Journal d’Emerson puis dans 
Le Déclin de l’Occident de Spengler. Avant même qu’il n’en fasse le sujet central 
de sa thèse d’état dont le premier tome deviendra L’Esprit nomade, l’importance 
de l’errance était au cœur des préoccupations de White.

Autour de mes quinze ans, mon livre préféré était Lavengro de George 
Borrow [. . .]. C’est le récit des épreuves et des pérégrinations d’un 
lettré vagabond, et plus précisément de ses errances avec une tribu de 
bohémiens. Et personne ne sera surpris d’apprendre que, vers la même 
époque, mon poème favori était « L’écolier gitan » (The Scholar Gipsy) 
de Matthew Arnold. Après bien des années, j’ai encore plaisir à lire ces 
textes. Et qui sait si le concept de « nomadisme intellectuel » n’a pas pris 
naissance, au moins en partie, dans ce récit et dans ce poème ? 29

Que de grands marcheurs dont White a suivi les déambulations, les itinéraires 
ou les parcours avant de mener les siens : Whitman, Thoreau, Nietzsche, 
Rimbaud ! Parmi ces grands précurseurs, il en est un, Matsuo Basho, qui tient 
une place toute particulière, au point que White lui a consacré un fi lm, Les 
Chemins du nord profond, et un waybook, Les Cygnes sauvages.

Si jamais un pays a valorisé le voyage, l’élevant à la puissance n pour 
en faire une pratique méditative et poétique de premier ordre, c’est le 
Japon.30

29  L’Esprit nomade, op. cit., 79.
30  Ibid., 373.
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Dans ce livre-de-la-voie, Kenneth White met ses pas dans les traces du maître 
du haïku, qui fi le vers le Nord du Japon. Voici comment il y défi nit le « voyage 
méditatif  », art de « voyager sans but et sans raison » :

l’idée […] était de ‘se laisser aller avec les feuilles et le vent’, de dériver, 
sans attaches (hoge). Cela impliquait de vivre dans le fuga (fu : le vent ; ga : 
le beau), c’est-à-dire avec le sens de la beauté éphémère. Cela impliquait 
de ‘porter dans son cœur le mouvement du ciel’, tout en jouissant du 
monde, en étant capable de le considérer comme intéressant, beau et 
radieux.31

Si le voyage de Basho vers le Nord était un chemin vers l’intérieur, il l’était – 
deuxième pilier du nomadisme intellectuel – avec une attention portée aux lignes 
de la Terre, à ce qu’on peut appeler l’ontophanie naturelle et que White défi nit 
comme « une perception claire des choses de la nature », précisant que la voie 
de Basho : était une voie poétique « profondément ancrée dans le réel »32

On sait qu’un des mantras poétiques de White est « ni le moi, ni le mot 
mais le monde ». L’observation à la fois naturaliste et méditative du réel naturel 
est une activité fondamentale de l’esprit où les courants de pensée asiatiques 
se distinguent par leur fi nesse et leur force : je viens de parler de Basho, donc 
des bouddhismes japonais zen et chinois tch’an. Lorsqu’il est arrivé d’Inde en 
Chine, le bouddhisme a rencontré le taoïsme auquel il doit une grande attention 
portée à la nature. Aucune pensée, même celle d’Aristote, n’est fondée à un tel 
point sur la compréhension des processus naturels, lesquels processus servent 
d’ailleurs aussi à l’organisation du monde humain. Dès sa jeunesse, White a lu 
Lao-tseu, même s’il en est venu à lui préférer Tchouang-tseu parce qu’il le sent 
puiser à des sources plus profondes.

Au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest : en suivant l’adage taoïste selon lequel « la 
grande intelligence englobe, la petite intelligence discrimine », White a trouvé 
dans une vaste zone euramérasienne des éléments de culture susceptibles de 
refonder un monde en accord avec la Terre, éléments qu’il a temporairement 
appelés celtaoïstes et qui font partie du nomadisme et de la géopoétique.

C’est le troisième pilier du nomadisme intellectuel : le recours à une pluralité de 
cultures, quels qu’en soient le lieu et l’époque. A l’instar de Spengler, Toynbee 
ou Frobenius, mais en étendant ses recherches jusqu’à la Préhistoire, White a 
parcouru toutes les cultures de l’humanité. De façon synthétique, on pourrait 

31  Les Cygnes sauvages, op. cit. 57.
32  Ibid., 79.
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dire qu’il est allé de l’Orient vers l’Asie en passant par le chamanisme, qu’il a 
voyagé d’hier à aujourd’hui en passant par avant-hier. Dans tous les cas, l’Asie 
a eu un rôle important : c’est à la Chine qu’il emprunte la distinction entre 
intellectuel du marché et intellectuel de la montagne, ou encore lorsqu’il défi nit 
le nomade dans Une stratégie paradoxale :

Le Nomade intellectuel (« intellectuel » en vieux chinois : homme du 
vent et de l’éclair), c’est celui qui, ayant pérégriné à travers les cultures 
afi n de connaître toutes ses dimensions, afi n d’augmenter sa sensation 
de vie, s’efforce de trouver demeure quelque part, en compagnie non 
seulement de ses semblables, mais des hêtres et des pins, des mouettes 
rieuses et des hérons gris... 33

Le dernier pilier du nomadisme intellectuel, qui constitue un écueil en 
Occident, c’est l’absence d’identité personnelle.

Dès son introduction en Occident au XIXe siècle, le bouddhisme est perçu 
comme potentiellement dangereux sur cette question-là. Soit on le considérait 
comme un dangereux « culte du néant » (l’expression est de Victor Cousin) en 
confondant le Vide et le Néant ; soit on considérait, comme Nietzsche, que 
la capacité d’analyse bouddhiste des phénomènes de l’esprit peut nous être 
précieuse. Dans Les Cygnes sauvages, White écrit à propos de Basho :

Les idées générales qui l’accompagnaient étaient peut-être celles-ci : 
une conscience de l’impermanence, du caractère transitoire de chaque 
chose ; un sens fl uctuant de l’identité personnelle, l’esprit étant considéré 
comme un jeu d’instants (aucun lieu où se fi xer — ‘comme le sillage des 
oiseaux dans le ciel’)34.

Mais en fait, c’est ailleurs que dans le bouddhisme, et bien avant qu’il ait connu 
Matsuo Basho que Kenneth White s’est attaché à cette idée. Dans la Chandogya 
upanishad – œuvre regroupant des hymnes védiques pour l’harmonie entre le 
cosmos et les humains – se trouve en effet cette parole, tat tvam asi (« tu es 
cela »), qui nie toute unicité et toute autonomie au moi :

C’est le ‘tu es cela’ des upanishads, mon leitmotiv, que je mets en 
rapport […] avec la théorie biologique de l’être humain conçu comme 

33  Kenneth White, Une stratégie paradoxale (Bordeaux, 1998), 237.
34  Les cygnes sauvages, op. cit., 79.
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un ‘système ouvert’. Pour arriver à cela, il faut se travailler, il faut se 
débarrasser de couches de culture et de sédiments psychologiques. Il 
faut faire sa généalogie (sa géologie) spirituelle et morale.35

Dans le prolongement du nomadisme intellectuel se constitue la géopoétique. 
L’Asie, quoique bien sûr moins prépondérante que dans le nomadisme, y garde 
un rôle notable à travers quelques lignes-forces.

L’Asie dans la géopoétique
Une des conséquences du nomadisme intellectuel à l’œuvre dans la géopoétique 
est de se mettre à la recherche d’une culture fondée sur un rapport à la Terre et non plus 
sur le mythe, la religion ou la métaphysique.

Au terme de son analyse culturelle, le nomade intellectuel constate d’une 
part qu’il est nécessaire de sortir de ce que White a appelé « l’Autoroute de 
l’Occident », qui est, je le rappelle : « La grande ligne de la civilisation occidentale 
qui va, disons, de Platon à Hegel, de l’idéalisme métaphysique à une foi dans 
l’Histoire et le Progrès ». L’analyse du nomade, d’autre part, conclut que le 
seul point commun entre tous les peuples de la Terre est le rapport au lieu, à 
l’espace terraqué.

La contribution de l’Asie est de pouvoir se prévaloir, depuis la fi n de la 
Préhistoire, d’une pensée multiple et diversifi ée qui n’a cependant jamais 
objectivé le monde comme la pensée européenne l’a fait jusqu’à ce jour. 
Aussi y existe-t-il sur le rapport au monde naturel des trésors de réfl exion 
et d’expérience tels que l’Occident n’en a guère connus que ponctuellement 
depuis les temps présocratiques.

Il s’agit non seulement de la conscience cosmique de l’Inde védique qui 
avait déjà marqué Nietzsche, mais aussi du naturalisme philosophique de la 
pensée taoïste et même, contre certains préjugés, du bouddhisme dont la 
logique instantanéiste permet d’« être pleinement dans le monde »36. Des 
expériences comme celle de l’instant, White en retrouve aussi bien dans la 
poésie japonaise que dans la poésie celte : « la haecceitas de Duns Scot (‘l’être-là’, 
le ‘comme ça’ des choses) n’est, dans mon esprit, pas loin de ce que j’ai appelé 
la haïkuïté. »37

Pour fi nir, disons que la géopoétique partage avec l’Asie un sens élargi de 
l’être et des choses. En plusieurs étapes, avec l’idéalisme et la métaphysique, puis 

35  L’Ermitage des brumes, op. cit., 86–7.
36  La Figure du dehors, op. cit., 215.
37  Ibid.,  101.
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avec le rationalisme cartésien prolongé par le positivisme, la conception de 
l’Être s’est retrouvée enfermée en Occident dans une logique (principe de 
non-contradiction ou du tiers exclu, principe d’identité) qui n’est pas pour 
rien dans l’immense appétence des Occidentaux pour les pensées d’Asie. À 
ce titre, et pour refonder notre rapport au monde, la géopoétique propose, à 
l’instar du taoïsme, et toutes différences gardées, de considérer l’être comme 
un champ de correspondances et d’énergies, de ne pas se laisser restreindre 
par les catégories logiques et, face aux apories, de prendre une voie de traverse.

*

En somme, le nomadisme intellectuel pratiqué par Kenneth White a permis 
d’extraire l’Asie de la bulle d’illusion orientale, bulle polarisée d’origine idéaliste 
qui a perduré jusqu’à Nietzsche — et même dans des sous-discours jusqu’à nos 
jours. Par un travail de désencombrement culturel et personnel, un déblaiement 
quasi géologique, White a débarrassé les rapports Orient/Occident de toute 
idée de complémentarité et a retrouvé le sol d’une expérience asiatique de 
la pensée. Cette contribution à la culture serait déjà amplement suffi sante 
pour saluer son travail. Mais le nomadisme intellectuel a sorti le zen, le tch’an, 
le taoïsme ou le vedanta de leur situation historique, et les a universalisés. 
Son prolongement dans la géopoétique a permis d’ouvrir un nouvel horizon 
culturel universel et la possibilité d’un monde en accord avec la Terre.
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